文 / 尘不知

  1977年,是规复高考的第一年,那年我父亲介入高考,考上了大学,成为家属里、也是村里的第一个大学生,奶奶为此兴奋了好久。三十一年后的2008年,我介入了高考,考上了大学,成为了家里第一个女大学生,奶奶再次为此兴奋了好久。本年已是2014年,我研究生快结业了,我的小表弟即将介入高考……三十几年间,电脑从传说酿成了日用电器,父亲从斗志昂扬的帅小伙酿成了退休的老爷爷……一切都产生了巨变,独一稳定的是——高考仍是全民主题。

  六月,是属于高考的。

  我多次听父亲聊起过他高考经验,当时连高考是什么都不知道,直接卷着个铺盖就去了科场。老师们都是刚从各地“收集”返来的,别说温习了,连事情状态都还没找返来。学生都是靠本身,仓皇看几本课本,就上疆场了。对比之下,我真不知道我们这一代是幸照旧不幸,高三一整年的试卷轰炸、题海无涯,早已让各人变得疲劳不堪。厥后我妈总爱说,从没见过我那么淡定过,淡定得不像一个十七岁的孩子。此刻想起来,其实那不是淡定,而是麻痹了。

  我的高考是两天,第一天上午考语文,下午考数学;第二天上午考文综,下午考英语,整个进程都很是顺利。直到第二天下午考英语,积储已久的压力才解脱了心理素质的节制,通过生理的不适来抗议——我整整吐了一其中午,一直到进科场之前。自那今后,每次有重大的测验,城市陪伴着肠胃的不适。介入研究生测验,四场测验,每次都是吐完了再进科场。这也足以证明,高考并不是我今朝为止的人生中最艰巨的测验。

  考完最后一科,我居然完全没有介入了高考的感受。走出科场,含糊以为方才竣事的是一次再普通不外期末考。我重复问我妈,“我真的考完高考了?”一路问了三次。我妈其时必然觉得我已经傻了,只是没说出来。

  直到第二天那种考后综合征才开始逐渐清晰,一边是溘然大解放的无比喜悦,一边是焦虑平分的寝食难安,那样的日子一连了差不多数个多月,煎熬,并快乐着。

  说起来高考是两天,其实它伸张了一整年。从步入高三的第一天开始,我们就像一群被遇上了起跑线的羊群,班主任和各科老师一起,哪怕是用鞭子抽也得把我们一个个赶到高考,虽然,能不能走到,看小我私家。

  高考前四个月,我的同桌对我批注白,拒绝,然后少了个伴侣,多了个对头;高考前三个月,数学一模考得一塌糊涂,跌落最低谷,跌破了班主任、老爸和我的向导老师的眼镜,还好没有跌破本身的意志力;高考前两个月,二模测验回到了正常程度,这才挣脱了班主任长达一个月的严密监控;高考前一个月,地理后果突飞猛进,地理老师第一次知道了有我这么小我私家的存在……高考前一个礼拜,各人都收拾对象回家待考,我和几个挚友在空空的讲堂里,坐了一个晚上,在黑黑暗,聊着之前未曾说过的奥秘,相互打气……

  总说高三是人生中最为暗中的一段年华,但厥后的我却总想归去:无法健忘那些一遍又一遍做操练题,纯真地想进修的日子;无法健忘本身因为一模的失误看到数学题利市抖动,却仍然咬着牙欺压本身去办理的日子;无法健忘和挚友一起骑着自行车下晚自习,初夏夜里十一点的风,吹得人微醺的日子。()我仍记得,当时的早读课,有时会在一片“我国事一国两制……”“1840年,鸦片战争发作……”“地中海气候……”的声音中溘然停下来,抬起头,看着那一个个深埋在讲义中的脑壳,以为很荒诞,却又很想哭。

  这么多年已往了,许多同学的面目面貌和姓名一起淡去了,但当时的本身却越来越清晰。说考上大学就都好了是哄人的,糊口不外才方才开始,在填下本身的大学志愿的那一刻,一切艰巨才方才开始。而那些在高三的眼泪中学会的重要的对象——专注、当真与僵持,伴随了我之后的漫长路途。

  近几年来,关于芳华的影戏顿然多了起来,从去年的《芳华派》,到最近热映的《同桌的你》。我看了,很美,很好,但那不是我的芳华。属于我的芳华,是谁人又闷又热的高三六班讲堂;是做不完的题,永远挣脱不了的班主任;是一个头发剪得短短的,老是沉默沉静不语的女孩;是一帮没心没肺,看起来土土的女人……

  其实高考没有那么神圣,并没有几多人真的是抱着日漫的热血主人公那样伟大的空想去格斗。也没有那么浪漫,也许有含糊的心动,但更多的是对本身责任的清醒。它只是长大成人的开始,是一段没有来由的僵持,也是一段本身欺压本身的生长。